文字来源于：Institute for planets
巴黎：我，就是风暴
任何人与巴黎都不是初见，而是一再重逢。这座城市太过出名——浪漫之都、革命之都、文艺之都、时尚之都。它席卷着无数个标签扑面而来，让大多数人在踏足巴黎之前，就已经有了对它的印象。然而，过多花哨的表象，反而掩盖了巴黎真实的力量，也让人更难看清，什么才是真正的巴黎。
在这一期的《新列国志》中，我们将继续探索法国巴黎。你会发现这座城市，残酷、迷人、又充满野心。而想要真正见识巴黎，我们就必须进入到一场风暴之中。
交汇
让巴黎在风暴中降生。它所在的巴黎盆地，占据法国超过1/4的土地，是法国境内最大，也是最肥沃的平原。盆地西北侧是英吉利海峡，与英国相望；与之相对的东南侧则是高原山地，发育出众多水系。一条条河流从这里出发，穿越群山，遍布巴黎盆地。它们不仅沟通起法国的北部、东部、中部地区，也交汇出法国最知名的河流——塞纳河。在塞纳河中段，支流马恩河与干流的交汇处便是巴黎。
与此同时，来自陆地的风和来自海上的风在此交汇，带来了四季分明、冷暖适宜的气候。自然赋予了这片土地美好与静谧，但平静往往是风暴的前奏。
当我们将视野扩大，就会发现巴黎身处欧洲的十字路口。数千年来，各方族群在此交汇斗争，唤醒了一场战争的风暴。在征服者之中，一支被称作巴黎人的部落在塞纳河中游扎根，留下了巴黎这个名字。而在巴黎人之后，罗马人的凯撒、法兰克人的国王、日耳曼人的大帝、维京人的领袖，也统统剑指巴黎，让它在崛起与垂死中反复切换。
直到公元10世纪，在多方势力的较量下，名为卡佩的家族最终崛起于巴黎，奠定了今日法国的基础。巴黎自此迈入了新的阶段。巴黎降生于风暴，也将成长为风暴。三个最能代表巴黎的角色，将再一次带我们进入三场不同的风暴。
而这第一个登场的角色，就是被称作法兰西之魂的巴黎圣母院。它位于塞纳河上的西岱岛，长期以来，这里一直是人们跨越塞纳河的重要通道，被称作“巴黎的心脏”。而拥有800多年历史的巴黎圣母院，堪称是法兰西的权力之眼。在它的正面，是雕刻着天使与撒旦的审判之门；上方则是由28座国王雕像组成的众王廊；两侧高达69米的钟楼和28个巨大飞扶壁，又让它拔地而起，耸立天际。
巴黎圣母院不仅在整个法国独领风骚，也成为了巴黎最重要的中心地标。然而，建成巴黎圣母院，不仅需要财力雄厚的教会，还需要慷慨解囊的王室和民众。围绕着圣母院，这三股不同的力量也彼此展开竞逐，并推动巴黎发展壮大。在塞纳河左岸（南岸），教会主导的修道院和巴黎大学在文化上领先欧洲；在右岸（北岸），港口、市场、作坊密布，聚集了大量的商人和手工业者。而作为国王首都，卢浮宫、王家广场、纪念桥梁也遍布全城。集多重中心于一身的巴黎，也不断诱惑着国王、教徒、民众，再次展开殊死对决，掀起一场场权力的风暴。
随着法国王权到达顶峰，巴黎迎来了法国历史上最有权势的国王——太阳王路易十四。太阳王以十分巧妙的方式掌控着巴黎：他一面与危险的巴黎保持距离，建立凡尔赛宫作为最高政治中心；一面又凭借国王的风格渗透巴黎，让自己无处不在。在他统治期间，不仅圣母院迎来了国王风格的内部大改造，就在圣母院面向的地方，还诞生了著名的香榭丽舍大街。在这里，国王的高跟鞋、国王的服饰、国王的一切都等于流行与时尚。这场以奢华为名的征服，继续放大了巴黎的商业和制造业，促成极为发达的奢侈品产业，让整座城市充满了一夜暴富的神话。而随着新贵、暴发户、百万富翁这些新词的诞生，资产阶级也强势汇入了巴黎。
交汇，带来新的交汇；风暴，引发新的风暴。下一场风暴的主角也已登场，他们将制造出横扫欧洲的风暴。
巴黎是一座咖啡加谈话的城市。它就像是一座巨大的咖啡馆，在这家花神咖啡馆，无数人端起过你眼前这杯咖啡。萨特和波伏娃、列宁、毕加索、海明威、周恩来都曾在此流连。随着咖啡传入并风靡欧洲，巴黎的大街小巷布满了咖啡馆，并向所有人开放。咖啡馆是知识分子的工作室，也是平民的聚集地。众多思想与危机也在此交汇，引发革命的风暴。
在18世纪下半叶，法国全力支持美国的独立战争，导致国家陷入经济危机，民众生活困苦不已。1789年7月的一天，巴黎一家咖啡馆人满为患，一位年轻律师站在咖啡桌旁，发表了一场如有神助般的激情演讲，鼓动人们拿起武器为自由平等而战。两天后，义愤填膺的民众攻占了巴士底狱，将一场推翻特权阶层的革命推向高潮。这就是著名的法国大革命。
此后不到一个世纪的时间里，七月革命、六月革命、二月革命也纷纷在巴黎爆发。1871年，巴黎还诞生了世界上第一个无产阶级政权——巴黎公社。巴黎成了革命的同义词，而巴黎的咖啡馆，则是酝酿众多革命的第一现场。坐在咖啡桌前的两个人，可以是因革命走向决裂的罗伯斯庇尔和丹东，也可以是因革命而结成毕生友谊的马克思和恩格斯。端起这杯咖啡的人，可以是被革命点燃的拿破仑，也可以是受革命打击的音乐家肖邦。而在这杯咖啡前，迸发革命性创作灵感的人，可以是作家雨果，也可以是画家莫奈。各国革命家、哲学家、作家、画家，跨越了空间与时间，在巴黎的咖啡馆交汇。他们用文字、绘画、音乐，搅动起更多革命性的风暴。
就像一位来自异乡的“巴黎人”说的那样：成为巴黎人，并不是意味着在那里出生，而是在那里重生。
交汇、爆发、冲击，如此往复，生生不息。巴黎的力量荡涤着欧洲，并最终超越了欧洲。而接下来登场的角色，还将展露巴黎席卷世界的野心。
没有埃菲尔铁塔的巴黎还是巴黎吗？很多人会给出否定的答案。不过你现在看到的，正是没有埃菲尔铁塔的巴黎。
19世纪，工业革命引发的现代化巨变在全球蔓延。此时的巴黎虽然拥有现代化的思想，但这座陈旧而拥挤的城市，却没有现代化的“身躯”。一场推翻重建的城市改造，让巴黎脱胎换骨。在这场改造中，整座城市的规模向外扩展了一倍，重新规划成20个区呈螺旋状展开。在这里，现代化的路网打通了城市的动脉，现代化的设施让它在夜晚也光彩闪耀。
今天我们所看到的，歌剧院、百货大楼、优雅的酒店、精致的住宅、宽阔的林荫大道、凯旋门，都是出自这场改造。在十多年后，埃菲尔铁塔还将这场现代化的蜕变推向了新的高潮。它裸露的结构展示着工业时代特有的美感。7000多吨的铁制身躯，仅由300多名工人，历时21个月就完成了建造，并最终以312米的高度，现身在1889年的巴黎世博会上，一跃成为当时世界上最高的建筑物。
埃菲尔铁塔不单单是城市地标，它更意味着巴黎不是只有花边袖口、唇枪舌剑的城市。它还是一座在工业创新和科学进步中壮大的“光明之城”。而埃菲尔铁塔也在经历两次世界大战后，从世博会临时装置，蜕变为巴黎的永久象征，见证巴黎制造出更加猛烈的现代风暴。
战后，埃菲尔铁塔的原料供应商施耐德，已跃升为世界最大的能源管理公司。与铁塔共同参加世博会的标致汽车开始风靡全球。欧莱雅、家乐福以及引领全球时尚的奢侈品产业纷纷在此崛起。激烈的商战，还催生出世界最大的跨国奢侈品企业（LVMH）。席卷全球的现代产业，让巴黎得以位列世界四大都市行列。
2024年，第三次举办（夏季）奥运会的巴黎，再次吸引了全球的目光。而举行开幕式的塞纳河，正集结着巴黎最精彩的切面。你会看到来自四面八方的力量，不断在巴黎交汇，而巴黎又会乘着那令人畏惧的力量，攀升到新的高度。从法兰西的巴黎，到欧洲的巴黎，再到世界的巴黎。你会看到，巴黎降生于风暴，成长为风暴，制造出风暴。而巴黎就是风暴。