失落纪元——泡沫破灭后的第一个十年/日本的垃圾时间

这是1991年某个夏夜的东京，结束一天工作的白领们从彼此的工位起身，顺着街道一路熙攘着涌入了港区的纸醉金迷，最终在刚刚开业的JULIANA’S TOKYO前排起长队。男人们松开领带，擦拭着躁动的汗水，女人们则轻抚柔软的羽毛折扇。待到太阳燃尽最后一抹红色，浸入大海后，岸上的橱窗高楼瞬间点起了不输阳光的霓虹。

吵闹的音乐、昂贵的酒精、舞动的身体、彼此的纠缠——即便此时的日经指数已经出现了可以左右心率的折线，房价与贷款的冷冽已经漫延到每个月的账单，但人们依旧相信这是暂时的波动。经济会继续疯涨下去，我们可以永远地纸醉金迷下去。

就如张爱玲所言：“华贵的旗袍下即便是虱子，也不会觉得自己是不堪的。”

喧嚣之外，则是一辆接一辆驶停在VIP入口的黑色轿车。车内的主人熟练地配合案内人指引，走进了二楼的高档包厢，被衣领中空的姑娘们簇拥环坐。酒杯在琥珀色液体的碰撞下花枝乱颤，胜者组俯视着楼下躁动的人群。这些被特权拥抱过的人们，他们拥有更早醒来的权利，当然也有提前苏醒的代价。

闹钟在1989年12月29日响起，日经股价来到史上最高点38957.44后掉头下山。不到两年时间，日经指数一路下降到了一万四千点左右，相当于回到了四年前的估值。

伴随日经崩盘，一瞬间全日本的土地、房产、金融市场全面急冻，许多上市公司的赤字高达百亿。也许在那一瞬间，胜者组们也会羡慕，羡慕楼下这些不愿醒来的人们，羡慕他们只是这场游戏里一颗丝滑的铆钉。

彼时醉倒在朱丽安娜的人们也许在想，眼下的种种只是美梦生魇，政策有时效，经济有周期，一切都会过去。我们只需要将自己灌醉，一觉醒来，东京就又是东京了。

随后过了十年，才后知后觉，原来黄粱一梦，东京还是东京，但美梦过去了。

长河落日应有时（1989-1992）

如今回看历史时，人们总是习惯性以为时代是通过标志性事件变化，但事实上正好相反，标志性事件是被时代推动而出的。就好比泡沫破裂于1990年初到1991年末的这段时间。但对于当时身在其中的日本人而言，大体是到了1994年，人们才逐渐意识到当下的社会经济出了问题。

也是从这时开始，虚浮的经济不再火热，实业逐渐成为了日本的新浪潮。但即使到了这个时候，你跟一个日本人说“泡沫破灭”、“繁荣终结”之类的话，人们的内心深处仍旧不愿意相信的。毕竟接受是一个过程，况且那是一场持续了近半个世纪的美梦。

惊醒后，社会的第一反应不是自救，而是继续摇动身体，假装这列火车仍在前进。而造成这一现象的原因，中文互联网上喜欢的说法是日本贪恋泡沫里急剧膨胀的财富。但如果结合历史，更多的其实是日本人内心深处的骄傲。

那份骄傲始于神武景气，衍于广场协议，终于昭和梦碎。80年代，日本以全球1/40的人口创造了全球1/4的GDP，而冷战一级的霸主美国却开始了社会性的反思。

《新闻周刊》上曾经列出两幅漫画，一幅是老布什在前往日本的飞机上阅读《如何优雅的乞讨》，另一幅是日本小孩的脑袋里装满的各种公式符号，而美国小孩的脑袋里则满是麦当劳、摔跤和忍者神龟。这是美国人自己刊登在美国最具影响杂志上的内容。

巨大的民族自豪感让整个日本社会都弥漫着一种绝对的自信，他们发自内心觉得，世界离不开日本。日本人因为努力聪明而成功，made in Japan就是便宜、耐用、性价比的代名词。于是，凭借这份自信以及征服世界的制造业，日本人搞出了违反资本主义信仰的终身雇佣制。

在剥离失业风险后，除却极少数极端贫困人口，社会上所有人全都持有房产和大量股票。因为在他们过去几年、十几年的经验中，日本的房价和股价一定会涨，区别无非是小涨、大涨和暴涨。而这种资产泡沫不断的扩大，最终人传人成为了社会共识。

实际上当时日本几乎所有的公司都在进军房地产和股市。在当时，投资房地产只有一种可能会造成赔本，那就是买晚了。以至于住友不动产曾在自家售楼处拉起“早买赚得多，晚买赚的少，少赚就是赔”的煽动性横幅。

在当时，房产稳赚不赔的高收益下，阿布宽经过熟人介绍，用手上的钱加上银行贷款，在1987年投资买下了一所6200万日元的公寓。初尝甜头后，又前后倒手买入了五套房产。结果不到三年，奢侈品模特宽叔就摇身一变成了身背3亿巨债的负债人。这时候的宽叔才26岁。

而后面就是一朝醒来，奢侈品不再风靡，模特行业裁员，环顾家财，只有一堆在每日贬值的钢筋混凝土。所幸，宽叔后续转行当了一名演员，2007年才还完所有债，半生时光，前后二十年。

至于股票投资，当时日本几乎所有的公司、部分行业都在进入股市投资。在当时的日本，拉投资比拉皮条都容易，甚至当时有个“电梯融资”的说法。比如你有个改变世界的想法，随便找个投行或者PE，跟任何一个投资经理进同一趟电梯，电梯一上一下的时间，也许你的人生第一张支票就到手了。

至于你的项目能不能赚钱，who care？重要吗？只要你的故事有吸引力，那么天使轮、A轮、B轮、财团轮，只要有人买单，就能达成所有人都在挣钱的美梦。至于最后的财团赔钱，你要不要听听自己在说什么？财团们掌握着一国经济之根本。万亿级的巨大市场在年年升值之下怎么赔钱？

即便到了1989年，三重野康以雷霆手段将央行基准利率从1%调到了6%，但日经指数依旧依照着惯性继续直冲云霄。但远处的池塘边，那群乌黑锃亮的天鹅已经游荡到池塘中央。

1989年12月，美军出兵伊拉克，石油危机爆发。次月，多米诺骨牌倒塌，日经指数一个月内暴跌70%。这对于已经连涨了20年的日经225来说，无异于天崩地裂。一时间，资本不断外逃，人心动荡。按理说，这时候政府就该上台扮演救世主了，事实上也确实如此。

1991年到1992年这两年的时间里，政府联合了三井三菱各大财团纷纷喊话，强调这只是一时的波动，股市很快便会反弹。索尼、东芝等龙头性企业也强调股价变化是正常现象。我们的经营基本盘依旧安稳如富士山，甚至联名承诺绝不放弃终身雇佣制。

挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。愿挽天倾者，随我起身。

而彼时，日本政府为了稳住股市，甚至不惜打破行政不干预央行的传统，强行推动央行降息，并亲自下场刺激经济，摇旗呐喊，试图重塑市场信心。但经济规律，可不懂“领会领导意图、高度团结思想、保持行动统一”。眼见嘴炮无用，中央国库空虚，地方负债如山，不得已，只能再苦一苦百姓了。

1992年，日本正式推出房产税。政策之下，房市雪上加霜，大量期房断供。银行为了清理不良资产，那些还没来得及封顶的公寓，一转眼全成了法拍房。无奈之下，三菱、三井等财阀为了稳住自家的房地产业务，开始有组织地从股市里抽水救楼。也是在这一年，政府亲自下场，硬生生地从平准基金买成了国家队，再从国家队买成了大股东。

这里说句谜语：“山水遥遥，梅雁吉祥。”能看懂这句话的，麻烦点个赞，让我看看15年的幸存者战友。

说回来，国家队成了大股东，那原本的上市公司就不怕十年辛劳，一招易主吗？还真不怕，甚至不少公司等着被收购。因为91年地产市场开始出现信用危机的时候，牵涉其中的各类金融机构由于持有巨额的不良债权，无法自救，濒临破产。于是，很多金融机构用了表外化处理的方式，将不良债权带来的亏损隐藏在了关联公司。它们李代桃僵买下了不良资产，再将这些关联公司重新包装上市。

这种藏匿不体现在某公司的财务报表中，任由国家队大肆收购，自己则玩了一手金蝉脱壳。口号则是：“我的公司，我的一切都属于国家。”当然，他们没说后半段：“债务也是。”

而等到了1995年，大藏省对8家住宅金融机构以及关联公司进行调查，才知道这里有超过8万亿的不良债权。于是，这波国家队下场的结果是，给了那些没来得及外逃和超大体量的资本充足的反应时间，全体纳税人的钱流入了极少数的资本手里。

股市从18楼到了1楼，又从1楼砸穿了地下室，市场那颗悬着的心，这下彻底死了。到了1992年年底，日本央行背负所有骂名，在巨大的社会舆论压力之下，大藏省出手，官僚们开会做法，请神上身：一请祖师凯恩斯，宏观调控搞基建；二请先贤罗斯福，以工代赈平经乱。

祖传三代老庸医（1993-1996）
1993年，日本政府公布了一系列造价昂贵的公共项目。以现在的眼光来看，这些项目形式大于实际，比如100年都无法回本的水力发电大坝，或者为一处海滨酒店修建的高速公路和大桥等等。虽然看着夸张，但极大打消了老百姓对经济的顾虑。毕竟在公众的认知里，政府是不会做亏本生意的。这些公共项目到最后，肯定还是会以更高的价格转移给企业。

这就说明，以政府和企业的判断来看，日本的经济依然有强大的潜力。眼看舆论被拽回来了，日本政府继续火上浇油，放言“政府将投入巨资进行有价值的地方工程开发”。民众们恍然大悟：原来政府的信心来自于地方发展啊。也对，东京以外还有巨大的开发需求，可以给日本的经济带来源源不断的动力。巅峰时卖了东京，咱们能买美国了。可日本又不只有东京，要是都开发好了卖出去，昨日辉煌必将今日重现。

事已至此，新一轮的狂热开始了。正当大藏省志得意满时发现，这次被鼓动的可不止是老百姓，地方官员更上头。你东京独领风骚这么多年，可我们这些老少边穷连口汤都没喝上。说好的先富带动后富呢？既然现在要开始搞地方基建，那咱们就一碗水端平：机场、高速、地铁，我全都要。

于是，许多地方政府也开始效仿泡沫时代的东京，开始了他们大而无用的公共工程，以期得到中央的投资。没办法，祖祖辈辈的乡下人这么多年穷怕了，太想进步了。结果我们都知道，这一时期的众多公共工程造成了巨额的地方债。这种项目的高频上马，叠加后期政府的债台高筑，口号再响也变不了钱包。最终的结果，就是各级政府和企业的烂尾工程频发，进而引发了数十年连锁反应，造就了日本边陲的各式鬼城，以及完全不属于当地体量的豪奢高楼。

也是在这一年，日本的楼市股市继续跳水。高杠杆投资者的破产消息和债务暴雷的机构一个接一个地出现。青木原树海拉起了“生命最珍贵，人生可重来”的横幅。承诺绝不放弃终身雇佣的索尼开始裁员，东芝开始降薪。连歌舞伎町的牛郎都知道，开得起一夜千万的大姐姐越来越少了。

1994年，职业生涯始终无悔的三重野康卸任了日本央行行长。他的目的达到了，以一代人作为代价，让日本人看清了真相：楼市的泡沫是少数人的财富和多数人的苦难。

终于，清醒了日本人开始把目光重新投向了发展与制造业。然后人们意外地发现，原来我脚下还是有一块稳健的根基。但美中不足的是，这块根基有些小，没有办法承载所有从泡沫顶峰摔下的人。

而此刻的日本企业纷纷陷入了资产负债表衰退的泥坑。劳动力市场需求急转直下，大量刚刚踏入职场的年轻人已经很难像几年前的学长学姐一样，对工作挑三拣四。待业潮席卷而来，而更令年轻人们愤怒的是，日本的舆论场上充斥着“70后是垮掉的一代”、“70后普遍少爷公主病”的论调。

这话骂得对吗？其实有一定依据。80年代的日本青年，在高收入的诱惑下，纷纷涌向东京。巨大的财富增值导致他们基本放弃了自己的权益。白天靠着麻将纸牌消遣时间，到了夜晚则是汇聚在夜店，笙歌燕舞、纸醉金迷。这些学生并不担心前程，因为只要顺利等到毕业，他们平均就会收到5到8份offer。只要签约，签约费就能拿到上百万，并可以直接到国外旅行培训。甚至有的公司还特意为此在澳洲和欧洲专门设立了培训办事处。

即便有些学生毕业后不想去工作，那也没事。只要偶尔去高级酒店兼职，做些普通的工作，一天下来，运气好就可以领到数万甚至数十万的打赏。彼时前程如梦，如在眼前。

但从94年开始，日本的社会割裂到了极致。这并不是部分人的幸存者偏差，而是他们真的从心底里无视了这些第一批泡沫破裂的受害者。因为房地产崩盘，牵连无数的公司跟随倒闭，数以万计的人瞬间失业。甚至那些和房地产没有直接关系的餐饮业也面临随时倒闭的风险。

那些在房价最高点贷款买房的人无一例外都背上了数以千万的债务。为了房子不被收走，甚至不得已要借小额贷款来还银行的债务。但这种方法无异于饮鸩止渴，长期以往，债务只会越来越多。这也让日本的自杀率直线上升。

有的人为了保全妻子和孩子，选择离婚，独自背负上千万的债务在外流浪。偶尔找上一份临时的工作，维持生计，同时躲避银行人员的查访。眼看社会矛盾愈演愈烈，青木原的歪脖子树都不够用了。日本政府就没点作为吗？

有的。但从结果来看，也许还不如他们没有。如果把经济调控比作治病救人的话，彼时的几届日本政府堪称祖传的三代老庸医。一开始危机初现，药方属于头疼医头、脚疼医脚，虽然有效，但不去根。

后来，随着93年的经济全面崩溃，药方又改成了头疼医嘴、脚疼也医嘴。只要新闻里是太平盛世，那就是太平盛世了。至于真相？不利于团结的话少说。

而等到了94年以后，日本政府眼看彻底管不住，那就头疼医脸、脚疼也医脸。疼也让你们喊，但别挂在脸上。大家面子上过得去就行，最好能再补点粉，让面子好看些。

1994年，由于大藏省重新对制造业的倾斜，并难得地抑制住了一直升值的日元，让日本的出口有了难得的回升。等到了1995年，日本政府加大力度，掏空了国库，搞了个十四万亿的财政刺激发力。这笔巨款，本意是让日本的企业扩大生产，这样经济增量、就业问题就都解决。

总之，千言万语一句话，只要企业的流水线流动起来了，一切都会好起来的……吗？当然不会。

对于企业发展来说，债务的介入使得劳动交换可以跨越时间周期。但是人性总是喜欢及时反馈，偏偏举债这件事是反人性的。这里举个例子：好比你有一家工厂，早些年勤勤恳恳搞生产赚了些小钱，结果前几年靠着炒地皮赚了想都不敢想的财富。于是你找银行拉投资，咬牙跺脚上杠杆搞了块大地皮，结果泡沫破了。这时银行拿走了你的地，投资人收了你的房。关上门来一合计，所有资产都资不抵债。而你，我的朋友，现在就剩下这家小工厂了。

于是你又开始勤勤恳恳地搞生产还负债。这时候，政府突然出来告诉你：“我可以再借给你一笔钱啊。你拿这个钱去扩大生产，让工厂从赚小钱变成赚大钱，这样你就能早点还完债。”那你就开始盘算了：如果借着这笔钱一切顺利的话，自己30年的债就可以顺利到20年。但如果再出问题呢？那30年的债可能就是60年，甚至直接破产。自己还敢再赌这一把吗？

这就是94年日本企业主的普遍心态。即便你手里的小工厂仍然是你撬动财富的杠杆，但当全社会的财富都在下滑时，支点也就不存在了。而没了支点的杠杆也不存在撬动功能，更何况你发现现在手里那根杆子已经有些疲软了。

所以结果只能是：政府的热脸贴到了企业的寒臀，企业根本不想扩大生产搞发展，他们只想快点把债还完。14万亿到了企业手里，要么转一圈回到了银行手里用来抵债，要么根本贷不出去。到了1996年，什么发展、什么就业都没见着，反倒是泡沫时期拉高了生活成本，叠加高失业率，把难得的回暖给压没了。日本就此陷入了低欲望社会。

年轻人的眼里开始失去光芒，御宅族盛行，出生率暴跌。整个日本社会从上到下达成了统一的共识：今天不是最差的，因为明天更TMD差。

白茫茫一片真干净（1997-1999）

如果你在1997年问一个普通的日本人，过去的十年对于日本来说算不算泡沫经济？他可能还会犹豫，因为除了股市和房地产这些虚标，日本的实体制造业还算是有序经营的。但如果你问他，日本的经济还会不会高速发展？他可能会写出一万个理由给你论证：不会的，因为这是97年。

1997年，那位犹太人在东南亚搞了一点小投机，进而引发了后面一系列的连锁反应。后来我们都知道了，那个犹太人叫索罗斯，他引发的连锁反应，人们通常称之为亚洲金融风暴。风暴之后，印尼、菲律宾、韩国这些新兴经济体全面雪崩，而这些地方刚好又是日本重要的出口市场。

到了98年，日本的出口额直接下降到了-2.4%。这都不是腰斩了，得算是眉毛以下全截肢。而此刻的日本政府在干嘛？答：在加税。当年内阁决定将消费税率从3%提高到5%后，效果立竿见影。消费税收入由1996年的6.1万亿日元暴增到了9.3万亿日元，增幅为52.5%。

面对政府的敲鼓榨油，本就躺平的民众消费意愿更是大减。1997年，日本私人消费仅上涨了0.9%。如果大家对这个数字没概念的话，横向对比一下：美国在1929年世界经济危机爆发后的隔年，私人消费指数都上涨了1.16%。

很多人不理解，为啥当时的日本政府要这么干？有人说是因为出口不利，需要提振内需；有人说是为了打破96年以来的通缩。而日本国内则普遍认为，单纯的是日本政府失去了太多的不良债务，需要新的开源来消化掉。

而这时候大众们在干什么？答：修复资产负债表。这注定是一个漫长的过程，尤其是对于那些曾经“一亿中产”的家庭而言，沉重的债务让他们经不起任何大的风险。风险承受越低，就意味着人们的行为愈发保守。而人们的行为愈发保守，消费意愿就越乏力。

这下出口受挫，内需不足，再叠加泡沫破灭后本就不高的投资意愿，拉动经济的三驾马车算是全翻车了。

在那群乌黑澄亮的天鹅们登场5年后，一群横冲直撞的灰犀牛也将闯入日本。由于当时的金融监管机构疏于管理，风险意识薄弱，经营理念激进，加之亚洲金融危机的强烈冲击，山一证券、北海道拓殖银行等大型金融机构相继破产。

在国内国际不利因素的叠加作用下，日本经济形势明显恶化。1998年至1999年，出现了日本战后首次连续两年的负增长。与此同时，通货紧缩的阴影也再度袭来。经济到了今天这样，凯恩斯的棺材板也彻底压不住了。

那么握不住的沙，索性我全给扬了。1999年9月，日本政府掀翻了经济学200年的大厦，将利率下调到了匪夷所思的0。10月份，日本政府亲自下手购买国债，开启QE。结果就是，这导致了日本1999年至2005年长达七年的通货紧缩，整个国家正式陷入了资产负债表的衰退时期。

而造成这一切的根源是什么？是我把高估值资产做价一千万卖给你，并给你营造了它能涨到两千万的假象。可你没有一千万，别急，你付300万就行，剩下700万我给你贷款。然后泡沫一破，原本一千万的东西，别说值两千万，五百万都没人要。这时你只能接受资产和负债的同时衰退。

资产衰退，是因为资产根本就不值一千万。负债衰退，是因为我拿着你给我的一千万，反过来再购买你的劳动。本质是通过债务和交易，我拿走了你过去、现在以及未来所有的劳动成果。但是只要收割者的交易之后还愿意购买被收割者的劳动，那么对于被收割者、对于全社会而言，这都不是最坏的结果。

最坏的结果是什么？收割者将一千万存起来不消费，继续营造衰退的恐慌。而这正是彼时日本收割者们在做的事情。

于是在日本零利率甚至负利率下，财阀们享受了在交易达成那一刻就收割巨量财富的盛宴，而普罗大众只能用自己未来的劳动去填补曾经的缺口，承担这一切的后果。这代价是10年，然后是20年、30年。

此刻，落叶捎来讯息：好一个食尽鸟头林，落了个白茫茫大地真干净。失落纪元，不外如是。

后记

1989年到1999年，十年的时间并不短啊。对于一个国家来说，这不过是一个时期罢了；对于人类的历史来说，甚至只是历史书上的寥寥数语。但对于个人来说，这足以改变一生的走向。

但我们没办法把视角聚焦在每个人身上，最终也只是将这段时间提炼，最后总结成“失去的10年”，然后是20年、30年。把困在时间里的个体们揉捏到一起，反思追问：这些人当时为什么那么狂热、贪婪、无知？

但如果带入一下，在面对多重杠杆绑定增值，甚至是官方的引导下，人性之下又有多少区别？时光流转，JULIANA'S TOKYO的羽毛扇又在大阪浮起。当年那些醉倒在朱莉安娜的人们，如今都在何方呢？

而今夜，我们又将酒醒何处？而经历过最惨痛的十年后，下一个十年又将是怎样的故事？歌声渐远，未完待续……